Описание
В этой небольшой повести в несколько гротескном стиле изображена попытка современного, демократически ориентированного режиссера снять художественный фильм якобы по мотивам ранней повести братьев Стругацких Стажеры — одного из лучших их произведений из цикла о светлом будущем. В фильме все, написанное Стругацкими, выворачивается наизнанку: черное становится белым, белое — черным, герои — подонками и наоборот. Режиссер утверждает, что это современное прочтение, на которое он имеет право, потому что он — современный человек с опытом десятилетий, прошедшим между выходом книги и днем сегодняшним, на этом основании он претендует на истинное понимание затронутых в книге вопросов, на то, что так он стремится наглядно показать чужие былые ошибки. Однако и актеры, и сам материал сценария постепенно начинают сопротивляться новому прочтению, выворачивания на прежние рельсы. Не только люди, но даже предметы — декорации звездолётов и иных планет — постепенно начинают воспринимать новое прочтение как издевательство и стремиться к стать настоящей реальностью. В конце концов сначала на стройплощадке, а потом уже и не поймёшь в каких масштабах — то ли во всей стране, то ли во всей Солнечной системе — торжествует то самое, созданное Стругацкими светлое будущее, которое в фильме должно было быть развенчанным. При содействии и по рекомендации редколлегии альманаха Полдень.
